端午連假，諸事不順，決定附近街上閒晃。百般聊賴中，又經過了我曾就讀過的小學。
之前經過總提不起勁，這次，我決定進去看看。

一進學校，我並沒急著到處晃晃，反而走向學校的平面示意圖。學校裡的配置改變不少，原本的操場移了位置，熟悉的舊主體大樓也拆了，重新改建了一棟全新風格、小時候無法想像的建築物。

我有點難過，試圖在那些尚未改變位置的建築物間尋找童年的回憶。不知不覺，走到了附設幼稚園的餐廳，那是小時候的「蒸飯間」。每個班級的便當都會放在一個專屬的木頭籃子中，然後抬到一間全部都是蒸籠的房間裡。那種蒸籠就像饅頭店裡蒸饅頭的一樣，只不過大了許多倍。蒸飯間裡的光線總是不太夠，昏黃灰暗。

有個管機器的老伯，每當小朋友抬便當時，他負責幫小朋友們把便當扛進或扛出蒸籠。我很好奇阿伯除了幫助我們之外，其餘的時間他在哪裡？蒸飯間的角落裡，有一堆雜七雜八的生活雜物，還有一台小電視（或者是收音機呢？）。看來阿伯就住在這了吧？每次進出蒸飯間的時間都很短，我也只能看看阿伯的角落想像著。到了約莫四年級，班上就有了蒸飯箱。於是再也沒機會見到蒸飯間的阿伯了。如今，連蒸飯間都沒有了，阿伯呢？

約莫是大一、大二時，某次閒聊，我的小學好友跟我說：「有一天，很晚的時候經過小學，我突然間很想看看學校現在變得怎麼樣了，於是就翻牆進去。」多麼浪漫啊！在黑暗裡摸索追尋過去的回憶。我急急著追問，想知道這個浪漫故事的結局。「結果啊，變了好多喔！小時候我們的教室、熟悉的地方都不見了。以後不會再回去了。」我有點錯愕，帶著幾分不信邪。直到今天我才同意好友的話：「我以後不會再回去了。」

記憶，回不去了。