[其一‧散場]

  漫步在東區的夜晚,沒有一絲寒冷氣息。
  已經十一月了,台北不僅沒有夜,也沒有讓人感傷的秋意。街上滿是穿著時髦薄衫的俊男美女,似乎宣告這城還在活力四射的夏天裡。迎面而來的人們看完電影正要回家,而我獨自朝電影院走去。是的,那裡是我的家。黑而沈,平且靜,我擁有那偌大的影廳。遊走於不同故事裡的精彩人生,不寂寞,有電影陪著我。
  如今的我,學著忍受單調疲累的生活。這次不再輕言放棄,因為知道自己正在做喜歡的事。所以小心翼翼,所以願意去角力,並且學著如何在下班後完全將這些拋棄,而在上班時再將它們重新拾起。
  散場後,走過影廳外臨時搭建舞台的轉角,舞台上只剩幾個工人收拾。表演早已散場, 夜的顏色籠罩這地。台下四處散落著兩兩相擁的情侶,讓我想起擁抱另一個身軀的暖意。但我在等,我在期待可讓我靈魂寄居之地。親愛的,你是否聽見我微弱呼喚的聲音?

[其二‧失眠]

  夜裡翻來覆去,怎麼都睡不好。從沙發上起身,決定還是去餵因我疲累偷懶而沒晚餐可吃的小貓。順手拿起手機看了時間,已是午夜兩點。
  胃悶塞著不舒服,隨便吞了之前覺得像仙丹一樣有效的胃藥。沒用。是因為胃的緣故,還是因著長期與家人的權威抗爭,帶來的無力與沮喪呢?

  既然睡不著,我開始在網路上胡混,像一個人孤伶伶地拖著腳步在街上閒晃。不經意地打開Skype時竟跳出小小的「嗨」,驚喜地打完招呼後,才發現那是兩天前的離線訊息。就像是身處電影中的廢棄小鎮,意外地聽到人聲,卻發現只是老古董留聲機裡反覆發出的「歡迎光臨」:說話的人當時很有誠意,但現在與你對話的卻只是一台沒靈魂的機器。
  大夥都睡了,我只能在噗浪上逛來逛去。這個話題不能回,對方只是網路上認識的朋友;那個話題不能說,這是公開場合…,其實連前一天晚上寫的心情,我也不能發表在噗浪上。社交網站是間在舞台上的臥房,看來私密,其實台下不知有多少雙眼正看著。台上的演員也知道,卻得盡力地演出個人情事,假裝旁若無人,滿足普羅眾生的偷窺慾望。呵,噗浪,終究是做個人廣告行銷的地方。

  所謂的成熟,是更懂得把某部分隱藏著以保護自己。但看著那些他人發表的文字,想著那些隱藏在其下無法發表的思緒,我說啊,大家都寂寞。那麼親愛的,哪裡才是我的家呢?想把一切脆弱與不安都展示給你看,我是把你當成告解的神父了嗎?那麼需要告解的我,是不是還是個小孩?成熟的人們不都只需要一個秘密的樹洞嗎?而親愛的,你會不會輕視要的比樹洞更多的我?真正的心情是明天不想上班,不想去面對那不可能達成的任務。每天都要不停地修正目標採取新手段,然後哄騙自己「目標是可以達成的,只是還不夠努力。」
  但我卻慢慢發現胡蘿蔔並不是吊在高高的樹上,而是存在沙漠虛幻的海市蜃樓裡。我有點累了:每天面對不同的對象,我用不同的方法滿足他們,給他們想要的東西,我覺得我像個妓女。我知道我在做什麼,只是我有點累了。親愛的,當我一次又一次的跌倒在失敗中又掙扎爬起時,你現在又在哪,經歷些什麼呢?

[其三‧黎明前]

  凌晨四點。

  昨天太累,進了家門竟把沙發認做床,還沒來得及吃喝呢,一躺下就像吃了安眠藥定心丸般昏睡過去。再一次恢復意識時,已是凌晨四點。
  肚子餓了,躡手躡腳走到廚房下了麵吃。很妙,也很怪:四周寂靜無聲,這座城市彷彿只剩下我一個人。吃飯對我來說,是件應該喧鬧明亮的事。平常下班一個人吃飯,會刻意挑人多的小攤子去,感受一點人的氣氛。同為忙碌的上班族,在同一時間同一家店裡暫歇片刻,會有種為彼此打氣的溫暖誤會…,但此時此刻在一片寂靜中吃麵的我,就像偷偷溜進餐廳填飽肚子的流浪漢;更像是誤闖進睡美人的城堡,所有的人事物全都靜止,甚至連時間也停止流動。

  吃完麵有了精神,我走回書桌開電腦整理郵件,寫稿,做所有我應該完成的事。這是黎明前的最後安靜時分。像個表演前在後台準備道具的魔術師,我正為天明時展現於世界的姿態,靜靜地做最後準備。親愛的,等天明了,我會自信地踏上舞台。

[尾聲‧彩虹]

  「掰掰,快去搭車。」把朋友都送到捷運站後,車上只剩我獨自一人。從中午起我們就聚在一起嘩啦嘩啦地聊天,讀聖經,唱歌敬拜讚美上帝,明明已經一起喧鬧了一整天,但就是覺得不對勁。這一天還不可以結束。我看看車窗外的忠孝東路,五顏六色的彩燈不是答案。腦海中的畫面是條黑漆漆的道路,伴著分立兩旁的暈黃路燈,無限延伸,我只知道我好想踩油門…。

  十二點多,到了淡水。我唯一知道的地方是漁人碼頭。但那是假日情侶聚集的地方吧,半夜一個人去?想想都來了淡水,湊合著晃晃大概也無妨。
  到了廣場吊橋前空地,我驚訝地發現天空並沒有想像中的黑。廣場上還是有些人,窸窸窣窣地閑晃。甚至還有一家人帶著小孩帶著亂跑的小狗,儼然是深夜版的全家福。突然很想拍點什麼下來。
  往回走,發現廣場前有圈用石頭圍起的小草皮,上面擺了幾個大字排了一列,底下用燈打亮。從背後很難看出寫的什麼字,約莫是「漁人碼頭」這類的觀光地標吧。雖然不若白天有眾多遊客拍照,但他們獨自在安靜的漆黑裡發亮的樣子,很美。連拍了幾張都不太滿意,我決定走到字的正面去,用隱約發亮的吊橋當作背景陪襯。突然,我看懂了,光照著的幾個大字是:L・O・V・E…